一把銅號(hào)，只有五個(gè)音，組合出的數(shù)百種短譜卻變幻莫測，是部隊(duì)的“行動(dòng)指南”。千軍萬馬，在“滴滴滴答”的號(hào)聲指揮下，時(shí)進(jìn)時(shí)退，或攻或守，令行禁止，宛若一人。
  從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，再到抗美援朝，戰(zhàn)場上每次沖鋒號(hào)響起，都伴隨著許多英雄先烈倒下。而最先倒下的，往往是吹號(hào)的號(hào)兵。
  唇上有印的少年
  山西東南，太行之巔。
  城東東崗山，陵川縣城最高點(diǎn)，始建于1946年的烈士紀(jì)念塔靜靜佇立。高聳的塔頂上，是一座金色的號(hào)兵銅像。
  這種樣子的紀(jì)念塔，在全國很少見。陵川，與號(hào)兵相連。
圖為陵川縣烈士紀(jì)念塔。新華社記者 孫亮全 攝

在縣城的一座居民樓里，我們見到了91歲的王書生，一位老號(hào)兵。
  這位嘴唇上有塊特殊印痕的老人，耳朵背得厲害，精力也有些不濟(jì)。
  但當(dāng)我們?cè)谒吅俺?/span>“號(hào)兵”兩個(gè)字時(shí)，老人的眼睛明顯亮了。他盯著我們，雙肩微微用力，似乎要調(diào)動(dòng)起全身的力氣。
  “號(hào)兵不容易?！蓖鯐玫统恋穆曇粽f，“早晨天不亮就起床，不能上廁所，找到風(fēng)口，頂著風(fēng)憋著尿練習(xí)吹號(hào)，一直吹到?jīng)]有尿意?！?/span>
  銅塊長時(shí)間頂著嘴，很快牙就松了，嘴唇也會(huì)起泡，等到嘴唇厚了又薄再變厚，就算過了基本功這關(guān)。
  那一年，王書生14歲。
圖為記者正在采訪老號(hào)兵王書生。新華社記者 馬曉媛 攝

1943年，八路軍太行軍區(qū)解放了豫北大片地區(qū)，新增了兩個(gè)軍分區(qū)，革命力量迅速擴(kuò)大。為解決部隊(duì)和地方武裝缺少號(hào)兵的問題，第八軍分區(qū)部署在陵川開辦號(hào)兵訓(xùn)練班。
  “號(hào)兵培訓(xùn)需要數(shù)月時(shí)間。陵川山大溝深、位置隱蔽，根據(jù)地穩(wěn)固，是訓(xùn)練號(hào)兵的理想地點(diǎn)?！痹敿?xì)研究過陵川號(hào)兵歷史的陵川縣委黨史研究室原主任焦書文說。
  在陵川縣檔案館，珍藏著一份1947年陵川縣奪火區(qū)號(hào)兵統(tǒng)計(jì)表，表格上記錄了號(hào)兵的姓名、年齡等信息，從中可以看到，大多數(shù)號(hào)兵的年齡不到20歲，最小的只有13歲。
陵川縣檔案館珍藏的一份號(hào)兵統(tǒng)計(jì)表。新華社記者 馬曉媛 攝

當(dāng)號(hào)兵是個(gè)“苦差事”，門檻卻高，不僅要求身體好、肺活量大，還得覺悟高、人機(jī)靈。學(xué)員們冬練三九、夏練三伏，練好五個(gè)基準(zhǔn)音后，還要把起床號(hào)、集合號(hào)、沖鋒號(hào)等上百個(gè)號(hào)譜背得滾瓜爛熟。

王書生和學(xué)員們一到培訓(xùn)班，教官就對(duì)他們說，號(hào)兵很危險(xiǎn)，要時(shí)刻準(zhǔn)備犧牲自己，不愿意的可以放棄。
  “沒有一個(gè)人走。”王書生說。
  以號(hào)為槍的戰(zhàn)士

根據(jù)現(xiàn)有資料記載，從1943年到1949年，陵川縣作為重要的號(hào)兵培訓(xùn)基地，共培養(yǎng)出1700多名號(hào)兵，其中有700余人參加正規(guī)部隊(duì)。

年輕的號(hào)兵們，走出太行山，從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，再到抗美援朝，在一場又一場戰(zhàn)斗中，發(fā)揮著不可替代的作用。

“我們趁黑摸到敵人那里，靠著邊打兩槍、吹吹號(hào)，敵人那邊的重機(jī)槍就‘嘩嘩’一直響。等到不響了，我們?cè)俅祹茁曁?hào)、打兩槍，敵人的機(jī)槍又響?！蓖鯐f，他們用盡各種辦法消耗敵人的力量。

老號(hào)兵韓春林曾回憶，在解放河南林縣（現(xiàn)河南省林州市）時(shí)，部隊(duì)打了三四次都沒能打下來。他一晚上連跑幾個(gè)山頭，這邊吹個(gè)沖鋒號(hào)，那邊吹個(gè)前進(jìn)號(hào)，聲東擊西，讓敵人陣腳大亂。最后部隊(duì)終于突破防線，取得勝利。

山西省晉城市文物中心主任張建軍說，戰(zhàn)爭年代，號(hào)兵除了要傳達(dá)作戰(zhàn)指令，危急時(shí)刻還要擔(dān)當(dāng)起鼓舞士氣的重任。

已故號(hào)兵段滿昌曾對(duì)兒子段文平憶起，在參加淮海戰(zhàn)役一場艱難的戰(zhàn)斗時(shí)，他曾與幾十名號(hào)兵同時(shí)吹響沖鋒號(hào)，形成千軍萬馬的聲勢，最終部隊(duì)奮勇作戰(zhàn)，打敗了敵人。

“軍號(hào)是部隊(duì)的特殊武器，往往在戰(zhàn)斗中起到重要作用?！苯箷恼f，老號(hào)兵楊同保曾對(duì)他講起一段經(jīng)歷。

那是在1951年抗美援朝的戰(zhàn)場上，志愿軍的一個(gè)團(tuán)被圍，聽不見號(hào)聲，與指揮部“失聯(lián)”，首長命令楊同保趕快想辦法。楊同保把子彈殼鋸下一截，安在號(hào)嘴上，雖然號(hào)聲沉悶不亮，卻可以傳很遠(yuǎn)。用這個(gè)辦法，指揮部和被圍部隊(duì)取得了聯(lián)系，最后指揮部隊(duì)突出重圍。
  與炮彈賽跑的號(hào)兵

“我們經(jīng)常躺著吹號(hào)，吹完后趕緊打滾離開原地，號(hào)聲一響，不是炮彈襲來，就是機(jī)槍掃過，跑得慢的，都倒下了?！表n春林曾回憶，“有一次吹完號(hào)，看見空中亮了一下，炮彈過來就把衣服燒著了?！?/span>

由于號(hào)兵作用重大，位置靠前，目標(biāo)明顯，他們往往成為敵人重點(diǎn)打擊的目標(biāo)，負(fù)傷和犧牲的概率很高。

“解放戰(zhàn)爭中部隊(duì)過黃河，開始一個(gè)排有一個(gè)號(hào)兵，打完仗一個(gè)師只剩下一個(gè)號(hào)兵?！毕肫疬@些，王書生忍不住抹了抹眼角。

楊同保曾向焦書文回憶起，他經(jīng)歷的最殘酷的一場戰(zhàn)斗。

那是淮海戰(zhàn)役中攻打三棵樹的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，解放軍九縱隊(duì)從獨(dú)七旅借了一個(gè)司號(hào)班參加戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗打得很激烈。那次戰(zhàn)斗結(jié)束，整個(gè)司號(hào)班只剩楊同保一個(gè)人。
說完，這位當(dāng)時(shí)已經(jīng)85歲的老人淚流滿面。

1947年，在解放焦作的戰(zhàn)斗中，號(hào)兵張喜發(fā)沖出掩體吹響沖鋒號(hào)，被敵人炮彈擊中犧牲，時(shí)年20歲。

1948年，在臨汾攻堅(jiān)戰(zhàn)中，號(hào)兵侯國富吹響攻城的沖鋒號(hào)時(shí)，被敵人的子彈擊中，犧牲時(shí)年僅19歲。

更多的號(hào)兵沒有留下名字，他們把年輕的生命永遠(yuǎn)留在了戰(zhàn)場。

有研究稱，在《陵川烈士英名錄》中記載的2465名陵川籍革命烈士中，有389名是號(hào)兵。也有學(xué)者說，實(shí)際數(shù)字遠(yuǎn)不止于此。
圖為陵川縣烈士陵園內(nèi)的革命烈士名錄。新華社記者 馬曉媛 攝

人走號(hào)傳！

戰(zhàn)斗的硝煙已經(jīng)遠(yuǎn)去，在新時(shí)代的征程上，號(hào)兵精神依然鼓舞著太行山區(qū)的人們。曾是省級(jí)扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣的陵川，靠著勇于沖鋒、不怕犧牲的精神，早已甩下“窮帽子”，過上了好日子。

盛夏的陵川，生機(jī)盎然。每當(dāng)微風(fēng)吹過烈士紀(jì)念塔，仿佛仍能聽到“滴滴滴答”的沖鋒號(hào)聲。
圖為航拍的陵川縣烈士陵園。新華社記者 馬志異 攝
中國人民解放軍和武警部隊(duì) 起床號(hào)